『野生のうたが聞こえる』（やせいのうたがきこえる、原題：A Sand County Almanac: And Sketches Here and There）は、アメリカ合衆国の森林官・生態学者・環境思想家であるアルド・レオポルドが著したネイチャーライティングエッセイである。原書は1949年、レオポルドの急死の翌年にオックスフォード大学出版局から刊行された。
ウィスコンシン州の荒れ果てた農場（通称「シャック」）を舞台にしたネイチャーライティング（自然観察エッセイ）と、自然保護をめぐる思想的な論考とから成る。終章で提示された「土壌・水・植物・動物を含む土地全体を倫理的配慮の対象とする土地倫理」（The Land Ethic）の考え方によって、現代の環境思想・環境倫理学に決定的な影響を与えた。
刊行当初の売れ行きは目立たなかったが、1970年前後の環境運動の高まりとともにペーパーバック版が版を重ねるベストセラーとなり、レイチェル・カーソンの『沈黙の春』と並んで20世紀を代表する環境書の一つに数えられるようになった。これまでに少なくとも14の言語に翻訳され、累計発行部数は200万部を超えるとされる。
日本語訳は新島義昭により、1986年に森林書房から『野性のうたが聞える』として初めて全訳され、1997年に講談社学術文庫版として改題・刊行、2024年にちくま学芸文庫版が刊行された。
成立の背景 レオポルドは1933年にウィスコンシン大学に新設された狩猟管理学（game management）の教授職に就き、同年に同分野で最初期の体系的教科書となるGame Managementを著した。
1935年には、ウィスコンシン州ソーク郡のウィスコンシン川沿いにあった、痩せた砂質土壌のために放棄されていた農場を購入し、家族とともに週末をこの地で過ごすようになった。この農場に建てた元鶏舎の小屋（通称「シャック」）での土地再生の実践と自然観察が、本書の骨格を成す随筆群の直接の源泉となった。
本書に収められた文章の多くは、レオポルドが1930年代から1940年代にかけて狩猟・自然保護関係の雑誌に寄稿してきた短編随筆をもとにしており、これに、より哲学的で長編の後半の諸論考が加えられた。レオポルドは草稿段階の本を「Great Possessions」と題しており、複数の出版社から刊行を断られた後、1948年4月14日にオックスフォード大学出版局から刊行の意向が伝えられた。しかしその一週間後の4月21日、レオポルドは隣接する農場から燃え広がった野火の消火中に心臓発作を起こして急死した。原稿の刊行作業は、息子で地形学者のルナ・レオポルド（Luna Leopold）が引き継ぎ、書名も「A Sand County Almanac」に改められて、1949年秋に刊行された。挿絵は野生生物画家チャールズ・W・シュワルツが手がけた。
構成と内容 本書は大きく三部から構成される。
I 砂土地方の四季題名は邦訳書の目次より、以下同（A Sand County Almanac） 一月から十二月まで、月ごとにシャックの農場とその周辺で観察された動植物や季節の推移を綴った随筆12編。
II スケッチところどころ（Sketches Here and There） ウィスコンシン、イリノイ、アイオワ、アリゾナ、ニューメキシコ、メキシコのチワワ州・ソノラ州、オレゴン、ユタ、カナダ・マニトバ州など、レオポルドが40年にわたり訪れた各地での経験を綴った紀行的な随筆群。
III 自然保護を考える（A Taste for Country ／ The Upshot） 「自然保護の美学」「アメリカ文化における野生生物」「原生自然」などを経て、終章「土地倫理」に至る、自然保護思想をめぐる論考群。
第一部・第二部に見る自然描写 本書はエコクリティシズムの文脈では終章「土地倫理」のみが取り上げられる機会が多いが、第一部・第二部に収められた自然観察の文章も、科学的な観察眼と詩的な文体とを併せ持つネイチャーライティングとして高く評価されている。
第一部の各節（一月〜十二月）
一月：「一月の雪解け」（January Thaw） 真冬の吹雪の後に訪れた雪解けの朝、冬眠から目覚めたスカンクが残した足跡を追う場面から始まる。レオポルドはこの足跡を辿りながら、雪解けで地表に姿を現した野ネズミの生態や、獲物を求めて舞い降りるケアシノスリ（Rough-legged Hawk, Buteo lagopus）の狩りの様子を観察し、雪解けという一つの気象現象が生態系全体の食物連鎖に連鎖的な影響を及ぼす様子を描き出す。
二月：「良質のオーク」（Good Oak） 暴風で倒れた樹齢80年ほどのバーオーク（bur oak）を鋸で切り倒す場面を導入に、年輪を一つずつ遡りながら、その木が芽生えた1860年代から倒木に至るまでのウィスコンシンの土地利用史・自然保護史を語り直すという構成。年輪を歴史の記録として読み替える手法は、科学的知識と歴史的想像力とを結びつけるネイチャーライティングの代表例とされる。
三月：ガンの帰還（The Geese Return） 春の到来を、ガンの飛来という自然現象によって知る、というレオポルドの姿勢を綴る。数百マイルを渡ってくるガンの季節感覚は生死に直結するがゆえに人間の暦よりも正確であるとし、「今の教育は価値の劣るものと引き換えに、気づく力を失わせているのではないか」と問いかける。
四月：増水／ドレーバ／バーオーク／スカイダンス（Come High Water／Draba／Bur Oak／Sky Dance） 「増水」では雪解けによる川の氾濫で農場が孤立する様子と、それを新たな生息域の拡大として利用するガンの姿を対比する。 「ドレーバ」では、植物図鑑にも挿絵が付かないほど目立たない小さな花に、経済的価値によらない生命の意義を見出す。 「バーオーク」では、厚い樹皮によって山火事に耐える性質を持つこの木が、開拓以前の大草原地帯の周期的な山火事をいかに生き延びてきたかを年輪から読み解く。 「スカイダンス」では、日没後のアメリカヤマシギの求愛飛行（ディスプレイフライト）を、道具を持たずただ丸太に腰掛け、観察する。
五月：アルゼンチンからの帰還（Back from the Argentine） 南米アルゼンチンから渡ってくるマキバシギ（upland plover）の飛来をもって初夏の到来を知る。 「この鳥は4000マイルを飛んで、かつて先住民から得た土地の権利を改めて主張しに来たのだ」。
六月：支流（The Alder Fork） 川で鱒釣りをするうち、自らを魚の視点に置き換えて「自分が鱒だったらどこへ行くか」を想像し、見知らぬ支流を見つけて翌朝そこで一匹を釣り上げる。。
七月：大いなる領地／大草原の誕生日（Great Possessions／Prairie Birthday） 「大いなる領地」では、夜明けの散歩では領地の境界が意味を失い、鳥や動物たちは地代など無用の自由に行きかう様子を描く。 「大草原の誕生日」では、墓地の柵に守られて生き残った大草原時代の名残であるコンパスプラント（シルフィウム）の開花を毎年祝う話で、ある年その柵が取り払われ草刈り機で刈られてしまった「大草原時代の終焉」。
八月：緑の牧場（The Green Pasture） 増水後、数週間人の目に触れず、川が岸辺の砂州に描くコバルトアサガオやサジタリア等の花々からなる「絵画」を、誰にも所有されない自然の美として讃える。
九月：合唱の茂み（The Choral Copse） 九月になると鳥の鳴き声が少なくなるが、ある朝ウズラの「合唱」を耳にした喜び。
十月：煙るような黄金／早すぎる／赤いランタン（Smoky Gold／Too Early／Red Lanterns） 「煙るような黄金」では、カラマツの黄金色の針葉が舞い散るアダムズ郡でのライチョウ狩りを描き、狩猟の経済的価値とは無関係な美的経験を描く。 「早すぎる」と「赤いランタン」では、晩秋の自然が発するかすかな季節のサインを捉える。
十一月：もし私が風だったら／斧を手に／頑丈な砦（If I Were the Wind／Axe-in-Hand／A Mighty Fortress） 「もし私が風だったら」では、風の視点で想像することにより、過放牧や乱開発による土壌流出という当時進行していた問題を描く。 「斧を手に」では、どの木を伐りどの木を残すかという選択の中にこそ、人間の価値観そして土地倫理が現れることを説く。 「頑丈な砦」は、樹木が菌類や病害と闘う様子を、賛美歌の一節（「頑丈な砦はわれらの神」）になぞらえて描く。
十二月：生活圏／雪の上の松／65290（Home Range／Pines Above the Snow／65290） 「生活圏」では、足跡などの痕跡から野生動物の行動範囲を推測する試みを通じて、「科学はまだ動物の生活圏についてほとんど知らない」と述べる。 「雪の上の松」は、自ら植林した松の成長を見守り、シカが食べた高さから飢餓の程度を読み取るなど、松が語る「話」に耳を傾ける。 「65290」は、10年来続けてきた鳥類標識調査で捕獲したシジュウカラの一羽が、仲間たちより何年も長生きしたことを知り、小さな生命への愛惜を綴る。
第二部の各節 ウィスコンシン：湿原挽歌（Marshland Elegy） ウィスコンシンの湿原に飛来するカナダヅル（Sandhill Crane, Antigone canadensis）の群れを描写し、氷河期から続くこの鳥の渡りの歴史を人類の歴史と対比し、湿地の排水・開発による生息地喪失を悼む「エレジー（挽歌）」を描く。
ウィスコンシン：砂の郡（The Sand Counties） ウィスコンシン中部の痩せた砂質土壌の農地が、開拓時代の乱伐・過放牧によって荒廃していった歴史を振り返る。
ウィスコンシン：オデッセイ（Odyssey） 石灰岩の中に閉じ込められていた一個の原子「X」が、バーオークの根に取り込まれて以降、花、ドングリ、鹿、インディアン、草原、野ネズミ、キツネなどを経巡りながら生態系を循環していく様を、叙事詩（オデュッセイア）になぞらえて描く。土壌・生物・水系が相互に結びついた一つの循環系であることを、詩的な筆致で示す。
ウィスコンシン：ハトの記念碑に寄せて（On a Monument to the Pigeon） 1947年、絶滅したリョコウバト（Passenger Pigeon, Ectopistes migratorius）を記念する碑の除幕によせて書かれた。 「本の中のハトは、もはや季節の訪れも風雨の鞭も知らない」。
ウィスコンシン：フランボー（Flambeau） ウィスコンシン州北部の未開発河川フランボー川をカヌーで下った旅を描く。モーターボートや道路に頼らない「自力での」自然体験こそが失われつつある貴重な自由、と説く。
イリノイ・アイオワ：イリノイ・バスの旅（Illinois Bus Ride） バスの車窓から、農家が庭木を切り倒す場面や、道端にわずかに残る大草原の名残を観察し、大学の農業指導が土地への愛情ではなく金銭的効率のみを教えていることを批判する。
イリノイ・アイオワ：赤い脚がばたつく（Red Legs Kicking） アイオワでのカモ猟の思い出を通じて、狩猟という行為に伴う喜びと罪悪感、そして自然との関わり方を省察する。
アリゾナ・ニューメキシコ：頂上にて（On Top） 青年時代、アリゾナのホワイト・マウンテンで過ごした日々を回想し、原生自然の只中での経験がその後の自然観の礎となったことを示唆する。
アリゾナ・ニューメキシコ：山の身になって考える（Thinking Like a Mountain） 本書屈指の有名となった一編。若き日、狼の群れを射殺した際、瀕死の狼の目に「消えゆく緑の炎」を見た経験を語り、「狼が減れば鹿が増え、狼がいなくなれば狩人の楽園になる」という浅薄な思い込みが、過放牧による山の荒廃を招いたことを悟る。 「山のように考える」という言葉は、生態系全体の長期的な視点に立つことの比喩として、土地倫理の核心を先取りする。
アリゾナ・ニューメキシコ：エスクディラ（Escudilla） アリゾナの山エスクディラに最後まで残っていたハイイログマが、家畜保護を名目に政府の手で駆除された顛末を描く。 「今日エスクディラを見ても、もう誰も熊のことなど考えない。ただの山になってしまった」。
チワワ・ソノラ：グアカマヤ（Guacamaja） メキシコのシエラマドレ山脈で出会ったハシブトインコ（thick-billed parrot, Rhynchopsitta pachyrhyncha）について、ロシアの思想家ピョートル・ウスペンスキーの「ヌーメノン」概念を援用し、生態系の中で一見ささいに見える一種が、その土地全体の本質的「風格」を担っていることを示す。
チワワ・ソノラ：緑の潟（The Green Lagoons） 1922年、兄とともにカヌーでコロラド川デルタを探検した思い出を綴る。開発以前の、人跡未踏に近かった湿地帯の記憶を描く。 「二度と訪れないことこそが、その輝きを永遠に保つ」
チワワ・ソノラ：ガビラン川の歌（Song of the Gavilan） メキシコのガビラン川の水音を、土地全体の生命が奏でる壮大な「調和（ハーモニー）」に喩え、過放牧や乱獲によってこの「歌」が損なわれていく様を、土地の健全性（ランドヘルス）の比喩として描く。
オレゴン・ユタ：チートが乗っ取る（Cheat Takes Over） 外来のイネ科植物チートグラス（cheat grass, Bromus tectorum）が、過放牧で荒廃した在来の草地に侵入し、西部の景観そのものを塗り替えてしまった経緯を描く。 「今日、山裾を覆う蜂蜜色は、かつてそこを覆っていた有用なバンチグラスの色ではなく、それに取って代わった劣悪なチートの色である」と記し、外来種問題を先駆的に論じたとして、外来種研究や牧野管理の文脈でしばしば引用される。
マニトバ：クランデボイ（Clandeboye） カナダ・マニトバ州の湿原クランデボイを訪れ、ペリカンやクビナガカイツブリ（Western Grebe, Aechmophorus occidentalis）がこの地を選ぶ理由を、「この場所が遠いのは空間においてではなく、時間においてである」と示し、太古から変わらぬ湿地の時間的な隔絶性を描く。
土地倫理 終章「土地倫理」でレオポルドは、倫理の対象範囲を人間相互の関係から、人間と土地（土壌・水・植物・動物を含む共同体）との関係へと拡張することを説き、次のように要約している。 「物事は、生物共同体の統合性・安定性・美しさを保全する傾向にあるとき正しく、そうでない傾向にあるとき誤っている」 この警句は、本書全体の思想的到達点として広く引用される。
レオポルドはこの思想を、動物学者チャールズ・エルトンが1927年に提示した食物連鎖・生態的地位（ニッチ）などの群集生態学の概念に触発されつつ、生態系を構成する土壌から人間の経済活動までを一つの相互依存的な「土地共同体」として捉え直す試みへと発展させた。
先行する思想からの影響 レオポルドの思想は複数の系譜を統合する形で形成された。
ヘンリー・デイヴィッド・ソロー 動植物を含めた自然を一つの「共同体」として捉える発想の先駆けとされ、本書の随筆的な文体はしばしばソローの"Walden"と並び称される。
ジョン・ミューア 原生自然の価値を訴えた先駆的な自然保護思想家として、レオポルドのウィルダネス保護論の先例となった。
チャールズ・エルトン 1931年、レオポルドはカナダ・ラブラドール半島で開催されたマタメック会議（Matamek Conference on Biological Cycles）でオックスフォード大学の動物学者チャールズ・エルトンと出会い、その群集生態学の概念（食物連鎖、生態的地位、個体数のピラミッドなど）から、野生生物管理や自然保護に関する思考を大きく刷新された。
森林局における功利主義的自然保護思想からの転換 レオポルドはアメリカ合衆国森林局の森林官としてのキャリアを、資源の効率的利用を重視する功利主義的な自然保護思想（コンサベーション）のもとで開始したが、狼を駆除した経験（後に随筆「山の身になって考える」として結実）などを通じて、生態系の複雑な相互依存性を軽視した人間中心的な自然管理への疑問を深め、土地倫理という、より包括的な思想へと至った。
後世への影響 本書は1949年の刊行時にはニューヨーク・タイムズ紙などで好意的に評されたものの、販売は限定的であった。転機となったのは1966年にオックスフォード大学出版局から刊行された増補版（Round Riverからの論考を追加収録）と、1970年にバランタイン・ブックスから刊行されたペーパーバック版であり、これが1970年代の環境運動の高まりのなかで版を重ねるベストセラーとなった。
本書とその「土地倫理」は、その後の環境思想・環境政策に広範な影響を及ぼした。レイチェル・カーソンの『沈黙の春』（1962年）と並び、20世紀を代表する二つの環境書として並び称されることが多く、ウェンデル・ベリーのThe Unsettling of America（1977年）、エドワード・アビーのDesert Solitaire（1968年）など、後続のネイチャーライティング・環境文学に大きな影響を与えたとされる。環境倫理学の分野では、J・ベアード・キャリコットが編んだ論集Companion to A Sand County Almanac（1987年）をはじめ、土地倫理は環境倫理学の基礎的な参照点の一つとなっている。またヴァン・レンセラー・ポッターが提唱した「バイオエシックス（生命倫理学）」概念の形成にも、土地倫理の考え方が影響を与えたとする指摘がある。レオポルドは本書の功績により、1978年に没後、自然保護への長年の功績を称えるジョン・バロウズ賞を贈られている。
日本語への翻訳・出版史 日本語訳は翻訳家の新島義昭（1938年 - 2024年）が手がけた。1986年に森林書房から『野性のうたが聞える』として初めて全訳が刊行され、1997年10月には表題を『野生のうたが聞こえる』に改めて講談社学術文庫として刊行された。2024年11月には筑摩書房よりちくま学芸文庫版が刊行され、講談社学術文庫版の訳者あとがき・解説（三嶋輝夫）に加え、新たな解説（太田和彦）が収められている。
評価 刊行当初、ニューヨーク・タイムズ紙は本書を「活力と鋭さに満ちた痛快な書」と評した。今日では、自然科学的な観察眼と倫理的な主張とを兼ね備えた作品として、アメリカの環境保護運動・環境倫理学の基礎文献の一つに位置づけられている。
関連項目 アルド・レオポルド 土地倫理 環境倫理学 自然保護 レイチェル・カーソン 沈黙の春 ヘンリー・デイヴィッド・ソロー ジョン・ミューア
参考文献 Callicott, J. Baird (ed.). Companion to A Sand County Almanac: Interpretive and Critical Essays. University of Wisconsin Press, 1987.
Meine, Curt. Aldo Leopold: His Life and Work. University of Wisconsin Press, 1988.
外部リンク
脚注