ジューナ・バーンズ（Djuna Chappell Barnes、1892年6月12日 - 1982年6月18日）は、アメリカ合衆国の著作家。1910年代にグリニッジ・ヴィレッジで、さらに1920年代・1930年代にパリでボヘミアン的生活を送りながら執筆活動を続け、20世紀モダニズム英文学の発展に重要な役割を演じた。小説『夜の森』（Nightwood）はT・S・エリオットの紹介にも助けられ、近代小説のカルト的作品となった。レズビアンをテーマとした描写や独特の文体で今日でも光彩を放っている。バーンズの死後、その作品に関する興味が上がり、作品の多くが再版された。
生涯と著作 生い立ち（1892年-1912年） バーンズは、ニューヨーク州コーンウォール=オン=ハドソンに近いの丸太小屋で生まれた。父方の祖母は、という作家、ジャーナリスト、女性参政権活動家であり、かっては影響力ある文学サロンを主宰していた。父ウォルド・バーンズ（1934年没）父の生まれたときの名前はヘンリー・アーロン・バディントンであったが、その生涯の中でウォルド・バーンズやブライアン・エグリントン・バーンズなど様々な名前を使った。 Herring, 4.は、売れない作曲家、音楽家、画家であった。1889年にバーンズの母エリザベス（1945年没）と結婚したが、ウォルドは一夫多妻の唱道者であり、バーンズが5歳の1897年、愛人のファニー・クラークを同居させた。子供は8人うまれたが、ウォルドは家計を支える努力はほとんどしなかった。祖母ゼイデルは息子が真価を認められない芸術の天才であると信じており、家計を支えるためにもがき、収入が減ってきた時は友人や知人に金の無心の手紙を書いて補充していたHerring, 5-29.。
バーンズは第2子として、子供時代の大半を弟妹や異母弟の世話をすることですごした。初期教育は家庭内で、おもに父と祖母からで、二人は書くことや芸術、音楽は教えたが、数学や綴りについてはおろそかだったHerring, xviii.。バーンズは、自分は正規の学校教育を全く受けなかったと主張したが、10歳以降にしばらく公立学校に入学した形跡はある。ただし出席状況は良くなかったようだHerring, 40.。
バーンズは16歳の時に強姦された。恐らくは父の同意を得た隣人か、あるいは父その人によってであった。バーンズは最初の小説『ライダー』で遠まわしにこの強姦のことに触れており、過激で知られた最後の戯曲『交唱』ではより直接的に言及している。何年も同じベッドで寝ていた祖母ゼイデルからの手紙には性的にあけすけな言及があり、祖母との近親相姦的な関係をも暗示している(しかしゼイデルは『交唱』が書かれる40年前に死んでおり、その真偽のほどは問えない)Herring, xvi-xvii, 54-57, 268-271.。祖母との性的関係は研究者の間でも意見の分かれるところだが、のちにバーンズのパートナーとして知られたのことをバーンズは「祖母を思い出させる」存在と語っているDisire p107。
バーンズは18歳の誕生日の少し前にファニー・クラークの兄弟パーシー・フォークナーと、結婚に関する教会の承認と儀式なしという私的な儀式のみで心進まない「結婚」をした。その時フォークナーは52歳だった。この縁組みは父と祖母、母、兄弟によって強く進められたものだったが、バーンズは彼と、わずか二か月間同居したのみでHerring, xxiv, 59-61.、家族の住むロングアイランドのハンティントン・タウンシップに戻った。
ニューヨーク市（1912年-1921年） 1912年、父ウォルドが働かないために、バーンズの家庭は破産状態となり、家族がバラバラになった。母エリザベスはバーンズと3人の子供を伴ってニューヨーク市に移転し、離婚を申請して、父ウォルドがファニー・クラークと自由に結婚できるようにした。この移転をきっかけにバーンズは初めて正式に芸術の勉強ができる機会ができた。プラット・インスティテュートに約6ヶ月間通ったが、自分自身と家族を支える必要に迫られ、通学が大きな負担となったため、まもなく退学して『ブルックリン・デイリー・イーグル』の記者の仕事を見つけた。その後の数年間で、バーンズの記事はニューヨークの新聞のほとんど全部に掲載された。バーンズはインタビュー、特集記事、劇評や様々な新聞記事を書き、時にはバーンズ自身の手になるイラストも添えた。また『ニューヨーク・モーニング・テレグラフ』の日曜版やパルプ・マガジンの『オールストーリー・キャバリエ・ウィークリー』に短編小説を発表したHerring, 40-41, 64-66, 75-76, 84-87.。
250px|thumb|left|強制摂食の様子。『ワールドマガジン』1914年9月6日の切り抜き 雑誌記者として バーンズの新聞雑誌の文章の多くは、主観的で、経験主義に基づくものであった。バーンズはジェイムズ・ジョイスとの対談について執筆したとき、ジョイスの著作を敬愛していたのに、注意力が散漫になっていたためにジョイスの言ったことの一部を抜かしてしまったことを認めた。裕福な中産階級出身の成功した戯曲家（1894年 - 1980年）のインタビューでは、バーンズはステュアートに向かって、他の作家たちは成功するために必死でもがき続ける一方で、あなたは「ころころと転がってきて、気づいたら有名になっていた」と叫び、それから、わたしだったら死んでもいいくらいだとも付け加えた。バーンズの伝記作者フィリップ・ヘリングが指摘するように、これは「インタビューを終わらせる言葉としては、気をめいらせる、恐らくは前例の無いひと言」であるHerring, 96-101.。
バーンズは1914年の『ニュー・ヨーク・ワールド・マガジン』の記事では、「強制摂食（当時、ハンガー・ストライキを行なっているイギリスの婦人参政権運動者に対して行なった強制的な摂食処置）」を取り上げた。自ら強制摂食を体験しているシーンを載せ、こう書いた、「私が自分の肉体的な機能にこの野蛮な権利侵害を加えられる役を演じて、焼けるような怒りを感じるのだから、切実な恐怖の中で実際に試練を味わっている彼女たちは、その精神の聖域を侵され、どれほどの怒りの炎を燃えたぎらせたことだろうか」と書き、「私は、私と同じ女性の最も勇気ある人々の最も偉大な経験を分かち合った。」と締めくくったMills, 163-166.。保守的な婦人参政権論者キャリー・チャップマン・キャットが婦人参政権論の演説者を志望する者に、「好戦的なポーズをとる」こと、あるいは「足を人目につかせる服を」着ることは決してしないようにと訓誡したとき、バーンズはキャットをからかいGreen, 82; Espley.、より進歩的な婦人参政権論者らを支持していた。婦人参政権論者のとが彼女らのハンガーストライキと非暴力抵抗に向けられたメディアの注目を利用して婦人参政権を要求したとき、キャットは彼女らを排斥しようとした。バーンズはキャットの保守性は婦人参政権運動の障害ではないかと示唆し、彼らが受けた虐待が、みずから強制摂食という拷問にかかる経験をするという動機になった。
thumb|200px|バーンズの1916年の記事「ビレッジの人々が楽しむようす」に添えられたグリニッジ・ヴィレッジの住人の風刺的な素描。「結局のところ、ひとはブレスレットに忠実でなければならない。」 グリニッジ・ヴィレッジ時代 1915年、バーンズは家族と同居していたフラットからグリニッジ・ヴィレッジのアパートに移り、そこで流行していた芸術家や作家のボヘミアン共同体に入った。その社交サークルの中にはエドマンド・ウィルソン、ベレニス・アボットやダダイストの画家で詩人のエルザ・フォン・フライターク＝ロリングホーフェンがいて、バーンズはその伝記を書こうとしたが、完成はしなかった。彼女は、ワシントン・スクェアの屋根裏部屋で雑誌や小冊子を出版していた起業家でプロモーターでもあるグイードー・ブルーノ（1942年没）とも出会った。ブルーノは平気で悪事を働くという評判であり、儲けるためにグリニッジ・ヴィレッジの住人を食い物にしていると責められることがしばしばだった。彼の部屋は近隣のボヘミアン・アーチストたちのギャラリーを兼ね、詩の朗読会やレクチャーを開き、旅行客から入場料をとっていた"Republic of Dreams: Greenwich Village: The American Bohemia, 1910-1960" Ross Wetzsteon Simon and Schuster, 2007/11/0。しかし彼は検閲には強く反対し、1915年11月にバーンズの「リズム&素描」集『嫌味な女たちの書』を進んで出版して刑事訴追される危険を冒したThe Book of Repulsive Women（英文）。驚いたことに、この本の最初の詩は女性同士のセックスを描いていたにもかかわらず、法律的な異議申し立てはなされなかった。その一節は今では明白に思えるが、当時のアメリカ文化において、レズビアンは事実上、目に見えない存在であったため、「ニューヨーク悪徳弾圧協会」がそのイメージを理解し得なかった可能性があるField, 65-76.。ほかのものは世間ずれしていなかったし、ブルーノは、本の評判につけこんで、本の価格を15セントから50セントに引き上げてその差額をポケットに入れることができたBarnes, Collected Poems, 43.。20年後、バーンズは、『夜の森』の登場人物フェリックス・フォルクバインのモデルの一人にブルーノを使い、その貴族気取りと称号保有者や重要人物であればだれの前でもお辞儀をする習慣を戯画化したField, 77-78.。
200px|thumb|left|バーンズのイラスト。シングの戯曲『聖者の泉』の1シーン。「教会の西端に生えているちょっとした茨に隠さないか？」 戯曲作家として バーンズは、商業的な成功よりも芸術的な成功を強調する素人演劇集団である「プロビンスタウン・プレイヤーズ」の一員であり、それは彼女の価値観にぴったりだった。プレイヤーズのグリニッジ・ヴィレッジにある劇場は、馬小屋を改装したもので、ベンチシートとちっぽけな舞台があるだけだった。バーンズによれば、「いつでも馬たちに返してあげられる」代物だった。しかしそこは、アメリカ演劇の発達に大きな役割を果たした。ピューリッツァー賞受賞者のスーザン・グラスペル（1876年 - 1948年）、エドナ・ミレイ、詩人ウォレス・スティーブンス（1879年 - 1955年）やセオドア・ドライサーの作品を上演したほか、ユージン・オニールのキャリアもここから始まった。1919年と1920年にはバーンズの1幕ものの戯曲が3作そこで上演された。
バーンズの戯曲は、1925年には4作目の『鳩』がスミス大学スタジオ・シアターで初演され、一連の短いレーゼドラマが、一部はバーンズの偽名であるリディア・ステップトゥーの名前で、雑誌に掲載された。これらの戯曲にはアイルランドの戯曲家ジョン・ミリントン・シングの強い影響が見られた。バーンズはシングの語法の詩的な性質とその幻影の悲観論との両方に惹かれた。批評家たちは、バーンズの戯曲、特にバーンズがシングのアイルランド方言を真似ようとした作品をシングの派生作品とみた。バーンズが後年、それらの作品を単なる「若書き」として廃棄したところを見ると、本人もそう思っていたのかもしれないHerring, 118-126. 初期の戯曲の同様の見解は Field, 92, Retallack, 49, and Messerliによって表現されている。。しかし、これらの定型的で不可思議な初期の戯曲も、内容においては、プロビンスタウンの他の戯曲家仲間たちのものよりも実験的ではあるLarabee, 37; see also Messerli.。バーンズの戯曲『大地から来た三人の男』に対して、『ニューヨーク・タイムズ』のアレクサンダー・ウールコットはこう評した。「作者が意図するもの、かりにそれがあったとして、それを観客がまったく知らされないままで、芝居がどれほど興味深く、本質的に劇的であり得るか、ということを示す実例であり、観客は、手掛かりがあいまいに示されるだけで謎が明かされないままに進む寸劇の一語一語に耳を傾けながら、固唾をのんで座っていた。」Quoted in Field, 90.。
フリー・セックス 1910年代のグリニッジ・ヴィレッジは、その性的に自由な雰囲気と同様に、知的な自由さでも知られていた。バーンズは、祖母と父が信奉する自由恋愛の哲学で育てられ、ビレッジの住人の中でも特異であった。父の風変わりな考え方には無制限に生殖を行うことも含まれていたが、バーンズはそれには強く反対した。出産に対する批判は彼女の作品の中でも重要なテーマになったField, 169.。しかし、性的自由については価値観として持ち続けた。1930年代にアントニア・ホワイトに対して「セックスにも、男であれ女であれベッドを共にすることにも、なんら罪の意識を感じない」と告げたHerring, 239.。手紙を見るかぎり、バーンズが21歳になるまでに家族は彼女の両性愛に十分に気付いておりHerring, 71.、グリニッジ・ヴィレッジ時代には男や女双方と多くの情事を持った。
thumb|right|『トレンド』誌、ジューナ・バーンズによる表紙のイラストレーション、1914年10月号 なかでも最も重要なものは、ドイツ人のエルンスト・ハンフシュテングルとの婚約だろう。ハンフシュテングルはハーバード大学出で、ドイツで父親が経営していた美術出版社のアメリカ支店を経営していた。ホワイトハウスでピアノ演奏会を開催したこともあり、上院議員のフランクリン・ルーズベルトの友人でもあったが、第一次世界大戦間のアメリカの反独感情に次第に怒りを募らせるようになっていき、1916年に、ドイツ人の妻をもらいたいとバーンズに告げた。この辛い破局は、『夜の森』から削除されたシーンの素になった。アメリカの反独政策のせいでハンフシュテングルは敵性外国人として扱われ、彼の経営する美術出版社のニューヨーク支店の資産をアメリカ政府に没収された為ドイツに戻り、アドルフ・ヒトラーと親友になった。(しかし最後は過激化するヒトラーと反目しイギリス経由でアメリカに亡命し、アメリカ政府のナチス対策のアドバイザーになった。)
バーンズは1916年あるいは1917年から社会主義哲学者で批評家のコートニー・リーモン（1933年没）と同棲した。バーンズはリーモンをコモン・ロー（普通法）上の夫と呼んだが、これもはっきりしない理由で終わった。バーンズは「ニューヨーク・プレス」の記者でプロビンスタウン・プレイヤーズの仲間でもあるメアリー・パインとも情熱的なロマンスの関係にあった。パインは1919年にバーンズに最期まで看取られながら結核で死んだHerring, Djuna, 66-74 and 108-112.。
パリ（1921年-1930年） 250px|thumb|left|パリ、プラス・サンシュルピスにある4人の僧正の泉。『夜の森』の重要な舞台。
1920年代のパリは芸術や文学でモダニズムの中心であった。ガートルード・スタインは、「パリは、20世紀があるところであった」と言ったQuoted in Kennedy, 185.。バーンズは1921年に『マッコールズ・マガジン』の仕事で初めてパリを旅行した。バーンズはアメリカの定期刊行物のために同国の国外居住の作家や芸術家にインタビューし、ほどなくパリで有名人となった。その黒いマントと辛らつなウィットが当時の多くの回顧録にも控えられている。
最初の小説が出版される前であってもバーンズの文学的評判は既に高かったが、これは1918年『リトル・レビュー』誌に掲載され、1923年に作品集『一冊の本』として再版された『馬たちに囲まれた一夜』（1918年オー・ヘンリー賞受賞）の力によるところが大きかったFlanner, xvii.。バーンズは、影響力あるサロンの女性主人ナタリー・バーニーの側近のひとりであったが、バーニーは、バーンズのパリでのレズビアン生活の風刺的な年代記『貴婦人年鑑』の中心人物であるのみならず、バーンズの終生の友人でパトロンでもあった。
十中八九、2人のあいだには短い情事もあったが、バーンズのパリ時代で最も重要な関係は、芸術家セルマ・ウッドとのものだった。ウッドはカンザス州の生まれで、彫刻家になるためにパリに来たが、バーンズの提案でその代わりに銀筆素描に手を染め、ある批評家がアンリ・ルソーに喩えるような動物と植物の素描を描いた。1922年の冬までに2人はブールバール・サンジェルマンのフラットで共同生活を始めたHerring, 130-158.。
この時期に発展したもうひとつの親密な友人関係は、ダダ芸術家の男爵夫人エルザ・フォン・フライターク＝ローリングホーフェンとのものであり、1923年からエルザと精力的な文通を始めた。Gammel, 343.「ウッドがバーンズに、ふたりの象徴的な私生児を表わすために贈り物として人形を与えたところで、男爵夫人は、私生児がふたりの本であるエロチックな結婚を申し込んだ。」Gammel, 348-349.パリからバーンズは、ベルリンにいる男爵夫人を金銭、衣服、雑誌で支えた。バーンズはまた男爵夫人の詩と書簡を蒐集した。 thumb|200px|バーンズによるジョイスの素描。1922年『バニティ・フェア』誌上のジョイス・インタビューに添えられた バーンズは、ジェイムズ・ジョイスへの紹介状を持ってパリに来たが、バーンズは『バニティ・フェア』誌のためにジョイスにインタビューし、友達になった。『バニティ・フェア』誌インタビューの見出しは、ジョイスのことを「今のところ文学でかなり重要な人物の一人である男」と宣伝していたが、『ユリシーズ』に対するバーンズの個人的反応は慎重さの無いものだった。すなわち「私は次の行を書けない、..．あの後では誰が度胸をもてるだろう？」Quotations from Field (109) and Whitley, respectively.バーンズが19世紀後半のデカダンスや美学の影響がある『嫌味な女たちの書』The Book of Repulsive Womenから、後期作品のモダニズム実験に向かったのは、ジョイスの作品を読んでからだった可能性があるWhitley; Herring, 98-102.。しかし、2人はその文学の固有な主題が異なっていた。ジョイスは、作家とはありふれた主題に焦点を合わせて特殊なものにすべきと考えたのに対し、バーンズは常に異常なものに、ときにはグロテスクなものにさえ、惹かれたHerring, 77.。またバーンズ自身の人生が特殊な主題でもあった。バーンズの自伝的な最初の小説『ライダー』は、その移り行く諸文体 - 『ユリシーズ』によって霊感を与えられた技法 - を解読する難しさのみならず、大半の読者の期待や経験からはほど遠い、型破りな一夫多妻の家庭の歴史を継ぎ合わせて完成する問題をも、読者に示したField, 110.。
『ライダー』は、文章の難解さにもかかわらず、その猥褻さが注目を引き、短期間「ニューヨーク・タイムズ」のベストセラーにもなった。その人気は出版社の不意を突いた。初版3,000部は瞬く間に売り切れたが、増刷が書店に並んだころには大衆の興味が萎んでしまっていた。が、それにもかかわらず、その前金でバーンズはサン・ロマン通りに新しいアパルトマンを買い、そこに1927年9月からセルマ・ウッドと住み始めた。この転居でグリニッジ・ヴィレッジ時代以来のバーンズの友人ミナ・ロイが隣人になった。ロイは『貴婦人年鑑』の中で唯一の異性愛者ペイシャンス・スカルペルとして登場しており、「女性達とそのやり方を理解できなかった」と描かれているHerring, 141-153. Quotation from Barnes, Ladies Almanack, 11.。
『貴婦人年鑑』はその主題のために「社交貴婦人」という匿名で小さな私家版で出版された。バーンズとその友人たちがパリの市街で販売し、またバーンズがなんとかしてアメリカに小部数を密輸した。書籍販売業者エドワード・タイタスが、『貴婦人年鑑』の表題紙で自分に言及されることとひきかえに自分の店に置くことを申し出たが、タイタスが1回の刷りの全部数について印税の分け前を要求した時はバーンズが激怒した。バーンズは後の『交唱』の中でタイタスという名前を虐待する父に付けたHerring, 141-153.。
バーンズは『ライダー』と『貴婦人年鑑』をセルマ・ウッドに捧げたが、この2冊が出版された年、1928年は2人が別れた年でもあった。バーンズは、2人の関係が1対1であることを望んだが、ウッドが彼女に「世界の残りと共にある」ことを望んでいることが分かったLetter to Emily Coleman, November 22, 1935. Quoted in Herring, 160.。ウッドはアルコールへの依存度が増し、夜は飲むこととゆきずりの性の相手を探すことに費やした。バーンズはウッドを探してカフェを回り、同じくらい酔っ払ってしまうことも度々だった。ウッドに裕福な遺産相続者アンリエット・マクリー・メトカーフ (1888年 - 1981年)との関係ができたことで、バーンズはウッドと別れた。メトカーフは『夜の森』の中でジェニー・ペサブリッジとして手厳しく描かれているHerring, 160-162.。
1930年代 『夜の森』の原稿の大半は1932年と1933年の夏の間に書かれたが、その間、バーンズは、芸術のパトロン、ペギー・グッゲンハイム（1980年没）が借りたデボンシャーの荘園主館ヘイフォード・ホールに滞在していた。仲間の招待客にはアントニア・ホワイト、ジョン・フェラー・ホームズ（1897年 - 1934年）、そして小説家で詩人のエミリー・コールマン（1899年 - 1974年）がいた。その荘園主館 - 住人らによって「ハングオーバー・ホール」と渾名を付けられた - での夕べは、しばしば「真実」と呼ぶパーティ・ゲームで過ごされたが、それは緊迫した、感情に支配された雰囲気を作り出して、容赦の無い率直さを奨励した。バーンズは恐ろしくて書きかけの原稿を放っておけなかった。というのも、バーンズに秘密を打ち明けていた気まぐれなコールマンが、もしバーンズがその秘密をばらしたら原稿を焼いてしまうと脅していたからだった。しかし、コールマンは一度その原稿を読むとその擁護者になった。連続する草稿のコールマンの批評分によってバーンズは大きな構成的変更をほどこす気になり、出版社が次々とその原稿を拒否したときに、当時「フェイバー・アンド・フェイバー」の編集者だったT・S・エリオットを説得して読ませたのがコールマンだった。
フェイバー社は1936年にこの本を出版した。書評はこれを偉大な芸術作品として扱ったがMarcus, "Mousemeat", 204.、あまり売れなかった。バーンズはフェイバーから前金を受け取っておらず、最初の印税計算書もわずか43ポンドだった。翌年ハーコート・ブレイスから出版されたアメリカ版の売れ行きは同じようなものだったField, 215.。バーンズの1930年代はジャーナリズムでほとんど仕事をしておらず、ペギー・グッゲンハイムの金銭的支援に大きく依存していた。常に病気にかかっていて、飲酒量はどんどん増えて行った - グッゲンハイムに拠れば、バーンズは1日にウィスキーボトル1本を空けたという。1939年2月、ロンドンのホテルにチェックインして、自殺未遂をした。グッゲンハイムが通院費や医者代を支払ったが、遂に辛抱できなくなり、バーンズをニューヨークに送り返した。バーンズはニューヨークでは母とひと部屋を共有したが、母は夜通し咳をしたし、クリスチャン・サイエンスに改宗して、メリー・ベーカー・エディからの章句を読み続けた。1940年3月、バーンズの家族は禁断療法を施すためにニューヨーク州北部のサナトリウムにバーンズを入らせたHerring, 241-250; Field, 220.。怒ったバーンズはその一家の伝記を書く計画を始め、エミリー・コールマンには「私が家族に対して憎しみ以外の感情を抱く理由はもはやない」と書き送った。このアイディアは最終的には戯曲『交唱』に結実した。ニューヨーク市に戻ったバーンズは母とひどい喧嘩をし、通りに放り出されたDeSalvo, 247; Herring, 249-250.。
グリニッジ・ヴィレッジへの帰還（1940年-1982年） thumb|250px|バーンズが42年間住んだパッチン・プレイス バーンズはほかに行く所も無く、セルマ・ウッドが町から出ている間そのアパートメントに滞在し、次の2ヶ月間はエミリー・コールマンとその恋人ジェイク・スカーボローと共にアリゾナ州の労働牧場で過ごした。バーンズはニューヨークに戻ると、9月にグリニッジ・ヴィレッジのパッチン・プレイス5にある小さなアパートメントに移り住み、そこでその後の人生42年間を暮らすことになった。1940年代を通じて大酒を飲み続け、実質的に何も書かなかった。グッゲンハイムは心配していたものの僅かな手当を支払い続け、コールマンはそうする余裕はあまりなかったが、月ごとに20ドルを送った（2011年なら310ドル）。1946年、バーンズは原稿閲読審査者としてヘンリー・ホルトに雇われたが、その報告はいつも辛辣だったし、バーンズは間もなくクビになったHerring, 250-253.。
1950年、バーンズはアルコール依存症のために芸術家としての能力が生かせないと悟り、詩劇『交唱』を書き始めるために断酒した。この戯曲はバーンズ自身の家族の歴史を多く利用し、その執筆は怒りによって燃料を与えられた。バーンズは、「わたしは『交唱』を歯を食いしばって書いた。私の筆跡はダガー（短剣）なみに荒れていると気付いた」と言ったHerring, 258-263.。 バーンズの弟サーン（1890年6月生まれ）はこの戯曲を読んで、「何かずっと前に死んで忘れられるべきものに対する復讐」を欲しているとしてバーンズを非難したが、しかしバーンズは彼の手紙の余白に自分の動機として代わりに「正義・公平さ」justiceと書き、彼が書いた「死んで」 dead という言葉の次に「死んではいない」not deadと付け足したHerring, 281.。
『交唱』の後はバーンズは詩作に戻ったが、それを書いては書きなおして500篇にもおよぶ草稿を作った。彼女は、長くなる健康問題一覧表にもかかわらず1日に8時間書いたが、その一覧表の中には重症の関節炎もあり、バーンズがタイプライターに向かって座ることや机の灯りを点けることも困難になった。これらの詩の多くは完成されず、バーンズの生前に出版されたものは数少なかったLevine, 186-200.。