「ロックヴィル」（原題：(Don't Go Back To) Rockville）は、アメリカ合衆国のロック・バンド、R.E.M.の楽曲。1984年の第2作スタジオ・アルバム『夢の肖像』に収録され、同作からの第2弾かつ最後のシングルとしてI.R.S.レコードから発売された。
楽曲の原型はマイク・ミルズが作り、アセンズで親密な関係にあった女性が夏の間、故郷であるメリーランド州ロックビルへ帰ることを知った経験をもとにしている。初期には速いパンク・ロック調で演奏されていたが、『夢の肖像』への収録に際してテンポを落とし、ピアノを取り入れたカントリー調に編曲された。作詞・作曲者はバンドの方針に従って4人全員の連名となっており、アルバム版ではマイケル・スタイプがリード・ボーカルを担当した。その後のコンサートでは、曲の原型を作ったミルズがリード・ボーカルを取ることも多く、バンドの初期を代表するライブ曲の一つとなった。
背景 「ロックヴィル」の原型は、R.E.M.の活動初期にマイク・ミルズが作った。ミルズによれば、当時アセンズで親密な関係にあった女性が夏の間、家族の住むメリーランド州ロックビルへ帰ることになり、その地名を聞いて曲の題名を思いついたという。実際には一時的な帰省にすぎなかったが、ミルズは愛する相手が永久に去ってしまう人物の立場へ置き換え、別離の物語として発展させた。
本曲は遅くとも1980年秋にはライブで演奏されており、1981年から1983年にかけてもバンドの演奏曲目に含まれていた。初期のR.E.M.は、特定のメンバーが曲の原型を持ち込んだ場合でも、メンバー間の金銭的対立を避けるため、原則として4人全員を作詞・作曲者として表示する方針を採っていた。このため、ミルズが中心となって作った本曲も、ビル・ベリー、ピーター・バック、ミルズ、マイケル・スタイプの共作として登録された。
制作 初期の「ロックヴィル」は、のちにレコードへ収録された版よりも速いテンポの、荒々しいパンク・ロック調の楽曲だった。『夢の肖像』への収録にあたり、バンドはテンポを大幅に落とし、ミルズのピアノと三声のボーカル・ハーモニーを取り入れたカントリー調の編曲へ変更した。ミルズは、このカントリー的な処理には内輪の冗談という面があった一方、それまで表面化していなかった音楽的側面をバンドにもたらしたと述べている。ミルズ自身は幼少期からカントリー音楽に親しみ、バックもハンク・ウィリアムズをはじめとする1940年代から1950年代のカントリー音楽を聴いていた。
録音は、アルバムのほかの楽曲とともにノースカロライナ州シャーロットのリフレクション・サウンド・スタジオで行われ、ミッチ・イースターとドン・ディクソンが共同プロデューサーを務めた。『夢の肖像』のセッションでは、前作『マーマー』の複雑な音作りを反復せず、ライブ演奏に近い勢いを記録することが重視された。基本トラックはメンバーが同時に演奏する形式で収録され、ギターのオーバーダビングも必要最小限に抑えられた。
完成版ではスタイプがリード・ボーカルを担当し、ミルズとベリーがバック・ボーカルを加えた。ミルズはベースに加えてピアノを演奏し、その反復的なフレーズがカントリー調の編曲を特徴づけている。後年のライブ演奏では、曲の原型を作ったミルズがリード・ボーカルを担当し、初期の速い演奏に近いテンポへ戻されることも多かった。
音楽性
サウンド 「ロックヴィル」は、カントリーロックを基調とするミドルテンポの楽曲である。マイク・ミルズのピアノが全編を通して反復的なリズムを刻み、ピーター・バックの簡潔なギター、ミルズのベース、ビル・ベリーの抑制されたドラムスがこれを支えている。『Pitchfork』のスティーヴン・M・デュースナーは、ピアノの推進力がマイケル・スタイプの素朴な歌唱を引き立て、わずかな楽器の追加によってバンドの様式的な幅を示していると評した。
ヴァースではスタイプがリード・ボーカルを取り、コーラスではミルズとベリーを加えた三声のハーモニーが用いられている。ミルズによれば、題名を反復するコーラスは三声で歌われることを前提に構成された。『All About Jazz』のダグ・コレットは、スタイプの歌声を支えるミルズの自然なハーモニーを本曲の特徴として挙げている。また、ミルズのピアノはカントリー調の素朴な響きを加えると同時に、楽曲を前進させる役割を担っている。
完成版は初期のライブ演奏よりもテンポが遅く、ミルズは、このカントリー的な編曲が当初は内輪の冗談として採用されたものの、結果としてバンドにそれまで表面化していなかった音楽的側面を加えたと述べている。ミルズは幼少期からカントリー音楽を聴いており、バックもハンク・ウィリアムズをはじめとする1940年代から1950年代のカントリーに親しんでいた。
歌詞とテーマ 歌詞は、ロックヴィルへ帰ろうとする女性に対し、語り手がその決断を思いとどまるよう訴える別離の物語である。冒頭では、腕時計を繰り返し確認しながら駅でバスを待つ女性の姿が描かれ、コーラスでは、ロックヴィルへ戻ってさらに一年を無駄にしないよう呼びかける。ロックヴィルは架空の土地ではなく、曲の着想となった女性の家族が暮らしていたメリーランド州の都市を指している。
語り手は、相手が去った後には酒を飲んで悲しみを紛らわせ、その不在を気にしていないふりをするだろうと述べる。また、ロックヴィルを、住民が見知らぬ者と言葉を交わさない閉鎖的な土地として描く一方、相手が自分のもとに残ったとしても、自分も彼女を傷つけるだけだと認めている。ジム・ベヴィリアは、これらの歌詞について、語り手が自らの失恋を酒で処理しようとしながら、相手の帰郷が彼女自身にとっても望ましくないと考えていることを示すものと解説している。
ミルズによれば、現実の女性は夏の間だけ帰省する予定であり、二人が永久に別れる状況ではなかった。しかしミルズは、愛する相手が永遠に去ってしまう人物の立場を想像し、一時的な別離を悲劇的な物語へ意図的に拡大した。
収録曲 全曲とも、特記がない限りビル・ベリー、ピーター・バック、マイク・ミルズ、マイケル・スタイプの共作。「キャタパルト」は1984年6月27日にワシントン州シアトルのミュージック・ホールで録音されたライブ音源。アメリカ盤の組み合わせは、2014年発売の7インチ・ボックス・セット『7IN—83–88』でも再現された。12インチ盤のライブ音源は、1984年4月20日にフランス・パリのテアトル・エルドラドで録音された。
発売とプロモーション 「ロックヴィル」は、『夢の肖像』から「サウス・セントラル・レイン」に続く第2弾シングルとしてI.R.S.レコードから発売された。MusicBrainzのリリース情報では、イギリス盤は1984年6月18日、アメリカ盤は同年8月7日発売とされている。シングルには、アルバム版より短い3分55秒の編集版が使用された。
アメリカ盤7インチのB面には、1984年6月27日にワシントン州シアトルのミュージック・ホールで録音された「キャタパルト」のライブ版が収録された。イギリスおよびヨーロッパ盤7インチのB面には「ウルヴズ、ローワー」が収められ、12インチ盤には「9-9」と「ガーデニング・アット・ナイト」のライブ版が追加された。
本曲のために独立したミュージック・ビデオは制作されず、宣伝はシングル盤の発売、大学ラジオへの働きかけおよびコンサートでの演奏を中心に行われた。ミルズによれば、当時のバンドはシングルが大学ラジオで放送されれば十分だと考えており、大規模な商業的成功は想定していなかった。
2014年12月には、I.R.S.在籍期のシングルを復刻した7インチ・ボックス・セット『7IN—83–88』に、アメリカ盤と同じ「ロックヴィル」と「キャタパルト」（ライブ）の組み合わせで収録された。
評価 発売当時、『ワシントン・ポスト』のジョー・サスフィーは、本曲を『夢の肖像』の終盤を構成する「軽快なカントリー・ウェスタン曲」と評した。サスフィーは、相手に戻ってくるよう懇願しながら、自分も相手を傷つけるだろうと認める歌詞に注目し、本曲と「リトル・アメリカ」によってアルバムが壮大でありながら不安を残す結末を迎えると論じた。
2009年に『夢の肖像』のデラックス・エディションを論評した『Pitchfork』のスティーヴン・M・デュースナーは、推進力のあるピアノがスタイプの素朴な歌声を引き立てていると述べ、わずかな編曲上の工夫によってR.E.M.の音楽的な幅を示した楽曲として評価した。
『American Songwriter』のジム・ベヴィリアは、本曲をR.E.M.初期の代表作の一つとし、後年のアメリカーナ作品の原型にもなり得る楽曲と評した。ミルズは、曲を書いた時点では長く残る作品になるとは考えていなかったものの、発表後も聴き継がれ、バンドの優れた楽曲の一つとして挙げられることを喜ばしく思うと述べている。
商業的反響 「ロックヴィル」は『Billboard Hot 100』には入らず、前作「サウス・セントラル・レイン」の最高85位に続くことはできなかった。また、全英シングルチャートにもランクインしなかった。ベヴィリアは、当時のR.E.M.が口コミと批評家の支持を中心に知名度を広げていた段階であったことを、シングルがヒットに至らなかった背景として挙げている。
一方、本曲はコンサートで継続的に演奏される人気曲となった。後年の演奏では、アルバム版で歌ったマイケル・スタイプに代わって、曲の原型を作ったマイク・ミルズがリード・ボーカルを担当し、テンポを上げた編曲で披露されることが多かった。『Pitchfork』のアニー・ザレスキーは、2000年代に演奏されたライブ版を、曲が録音から約20年を経て本来の活力を取り戻したものと評価している。
本曲は、ベスト・アルバム『エポニマス』（1988年）、『And I Feel Fine... The Best of the I.R.S. Years 1982–1987』（2006年）、解散時に発売された回顧盤『R.E.M. Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage 1982–2011』（2011年）にも収録され、初期R.E.M.を代表する楽曲として定着した。
パーソネル クレジットはR.E.M.公式サイトに掲載された『夢の肖像』のライナーノーツによる。
R.E.M.
マイケル・スタイプ – リード・ボーカル ピーター・バック – ギター マイク・ミルズ – ベース、ピアノ、バック・ボーカル ビル・ベリー – ドラムス、バック・ボーカル
制作スタッフ
ミッチ・イースター – プロデュース、エンジニアリング ドン・ディクソン – プロデュース、エンジニアリング カール・グラッソ – 制作補助
チャートと認定 本作は『Billboard Hot 100』および全英シングルチャートには入らず、主要市場におけるゴールドまたはプラチナ認定も確認されていない。
脚注
注釈
出典
参考文献
外部リンク 『Reckoning』— R.E.M.HQ