『ザ・ワンダラー』(The Wanderer)は、アイルランドのロックバンド、U2が1993年に発表した第8作目のスタジオ・アルバム『ZOOROPA』の10曲目(最終曲)に収録されている楽曲。
アメリカのカントリー・ミュージック界の生ける伝説であったジョニー・キャッシュをゲスト・ボーカルに迎えており、U2のアルバム収録曲としては極めて珍しく、ボノではなくキャッシュが単独でメイン・ボーカルを務めている(ボノはバック・ボーカルで参加している)。
打ち込みによるピコピコとしたシンセサイザーのベースラインとエレクトロニカのサウンドに乗せて、ジョニー・キャッシュの深く枯れたバリトン・ボイスが響き渡るという、非常に奇妙で衝撃的なコントラストを持った楽曲である。
歌詞は旧約聖書の『伝道の書(コヘレトの言葉)』をベースにボノが書き下ろしたものである。人生の意味を求めて「知識」「旅」「快楽」のすべてを試した男が、最終的に「すべては空(くう)である」と悟るまでの知的な放浪を描いており、アルバムのオープニングを飾るタイトルトラック「Zooropa」で提示された「不確かさ」というテーマに対する、一つの解答としてアルバムを締めくくっている。
なお、アルバムでは本曲が終わった後、サイレンのような音が収録されている。
解説 サムネイル|176x176ピクセル|ジョニー・キャッシュ
ジョニー・キャッシュの起用 ボノには、これまでの人生で多くの父親的な存在やメンターがいたが、その中でも特に大きな存在だったのがジョニー・キャッシュだった。ボノとジョニー・キャッシュは以前から親交があり、かつて「Ellis Island」という仮題の楽曲を共同で制作していた。最終的にこの曲は完成には至らなかったものの、ボノはキャッシュとの共同作業を続けることを望んでいた。
1993年2月、U2が『ZOOROPA』の制作を開始した時期、ボノとジョニー・キャッシュの交流はさらに深まった。2月11日、ダブリンのオリンピア・シアターで行われたキャッシュとクリス・クリストファーソンの公演に、ボノ、ジ・エッジ、ラリー・マレン・ジュニアが飛び入りで参加し、キャッシュ、クリストファーソンとともに「Big River」を演奏した。
そもそも本曲は、当初からキャッシュに歌ってもらうことを念頭に置いて作られていた。ジ・エッジによれば、ボノがスタジオでマイクの前に立ち、「この曲をどう歌えばいいのか分からない」と悩んでいたところ、突然「ジョニー・キャッシュがダブリンにいるんじゃないか。彼に歌ってもらえないだろうか」と提案した。メンバーは当初、これはボノが曲の歌い方を決められないことから話をそらすための突飛なアイデアだと思ったという。
さらに、キャッシュが到着する前、ボノはキャッシュを意識した歌い方で仮のボーカルを録音した。この「偽のジョニー・キャッシュ」の歌声を聴くと、それまで方向性が定まっていなかった曲が突然まとまり始めた。ブライアン・イーノは「これで十分だ。ジョニーは必要ない」と考えたほどだったが、ボノは「これはこの曲の半分にすぎない」として、キャッシュ本人に歌ってもらうことを譲らなかった。
そこで、U2はキャッシュに連絡を取り、実際にスタジオへ招くことになった。
制作 キャッシュがスタジオに到着すると、レコーディングは短時間で進み、ボーカルは2テイクほどで録音された。ジ・エッジによれば、細かな指示を受けることもほとんどなく、キャッシュが帰った後、メンバーは「いったい今、何が起こったんだ?」というほど圧倒されたという。一方、キャッシュは「I went out for the papers / told her I'd be back by noon」という一節を好まず、曲をより重厚にするため省くことがあった。これに対しボノは、この描写こそ、新聞を買いに出たまま家に戻らず旅に出る放浪者の落ち着かなさを象徴するものとして気に入っていた。さらにロビー・アダムスによれば、その後歌詞が変更されたため、キャッシュは再度ボーカルを録音しており、最終的には複数のテイクを編集して完成させた。
伴奏は、ヤマハのドラムマシンによる単純なリズムを出発点に、エッジがYamaha SY77で電子的なベースを加えて組み立てられた。この奇妙なベース音をもとに、意図的に安っぽく時代錯誤な「地獄のホリデイ・イン・バンド」のようなサウンドが作られた。その後、エッジのギターとバッキング・ボーカル、イーノによるオルガン系の音色、ボノのアコースティック・ギター、ラリー・マレン・ジュニアのドラムを加え、キャッシュとボノのボーカルを重ねて完成させた。フラッドはキャッシュ録音時に不在だったことを逆手に取って、キャッシュの声をなるべく無機質に聞こえるように加工することに腐心したのだという。
タイトルは制作過程で何度か変更された。当初は旧約聖書『伝道の書』の語り手にちなみ「The Preacher」と呼ばれていたが、その後「Wanderlust」、さらに「Wandering」などの仮題を経て、最終的に「ザ・ワンダラー」となった。ボノは一時、「Johnny Cash on the Moon」というタイトルも冗談めかして提案していたという。最終的な「ザ・ワンダラー」は、人生の意味を求めてさまよう曲の主人公と、キャッシュ自身が持つ放浪者のイメージを結びつけたものだった。
歌詞 歌詞は、旧約聖書の『伝道の書』(コヘレトの言葉)を下敷きにしている。ボノは、この作品を「知的な放浪の物語」と説明している。主人公である「放浪者」は、人生の意味を見つけるため、ありとあらゆるものを試していく。知識を求め、教養を身につけ、あらゆる本を読み、旅に出てさまざまな景色を見る。それでも満たされず、酒や女性、歌までも試してみるが、やはり答えを見つけることはできない。そして最終的に、「すべては空であり、風を追うようなものだ」という『伝道の書』の思想に行き着く。
しかし、ボノが特に重要だと考えていたのは、そこから導き出される結論だった。『伝道の書』には、「人にとって、食べ、飲み、自分の労働の中に魂の喜びを見出すこと以上に良いことはない」という趣旨の言葉がある。ボノはこれを「自分の仕事を愛せ」という意味に捉え、自分がしていることを愛することには深い意味があると考えていた。
ライブ 本曲は、1993年のZoo TVツアーでは演奏されなかったが、2005年には、2003年に死去したジョニー・キャッシュを追悼するテレビ特番『I Walk the Line: A Night for Johnny Cash』で、本曲が演奏された。このときはボノがキャッシュのパートを歌い、ジ・エッジがギターとバック・ボーカルを担当した。この演奏は同年11月2日にロサンゼルスのステイプルズ・センターで収録されたもので、U2による本曲の初のライブ・パフォーマンスとなった。
U2のコンサートで初めて披露されたのは2011年7月2日のU2 360°ツアー・ナッシュビル公演だった。ボノとエッジが「アイ・スティル・ハヴント・ファウンド・ホワット・アイム・ルッキング・フォー」から続けて演奏し、ジョニー・キャッシュと妻ジューン・カーター・キャッシュへの追悼を捧げた。
その後、2015年のイノセンス・アンド・エクスペリエンス・ツアーでは、本曲がインターミッション中の映像・音楽として使用された。メンバーがステージから退場している間、ジョニー・キャッシュのアニメーション映像とともに本曲が流された。
一方、ジョニー・キャッシュ自身も本曲をライブで演奏しており、1993年8月11日のカリフォルニア州グラスバレー公演で披露された記録がある。また、同年10月17日のアリゾナ州ツーソン公演でもセットリストに含まれている。
アウトアピアランス
『時の翼に乗って』 (1993) - ヴィム・ヴェンダースの1993年の映画「時の翼に乗って」のサントラ。「ステイ (ファラウェイ、ソー・クロース!)」とともに本曲も収録されており、歌詞が付け足されて、アルバムヴァージョンより長い。 脚注
出典
参考文献